Từ Mỹ sang Trung Quốc: hành trình miễn dịch trị liệu của một bệnh nhân ung thư phổi giai đoạn muộn

Khi Daniel, ở tuổi ngoài bảy mươi, nghe bác sĩ tại Trung tâm Ung thư MD Anderson (Mỹ) nói: "Ở đây chúng tôi không còn cách nào khác để thử nữa," nỗi tuyệt vọng như trùm lấy ông. Vừa mắc bệnh Parkinson vừa bị ung thư phổi không tế bào nhỏ giai đoạn muộn, ông đã trải qua nhiều phác đồ điều trị chuẩn tại trung tâm ung thư hàng đầu nước Mỹ này, nhưng cả liệu pháp bước ba lẫn bước bốn đều thất bại, bệnh vẫn tiếp tục tiến triển.

Số phận thường tìm cách hé một tia sáng le lói ngay trong những thời khắc tối tăm nhất.

Ông có thể thử sang Trung Quốc — ở đó có một loại thuốc mới

Tháng Mười một năm ngoái, bác sĩ của Daniel tại MD Anderson mang đến cho ông một tia hy vọng: một loại thuốc miễn dịch mới có thể là cơ hội cuối cùng. Thuốc mang tên Evotazumab, là kháng thể lưỡng đặc hiệu đầu tiên trên thế giới được phê duyệt, đồng thời chặn điểm kiểm soát miễn dịch PD-1 và ức chế quá trình tạo mạch máu do VEGF điều khiển. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, thuốc này mới chỉ được cấp phép lưu hành tại Trung Quốc.

Các con của Daniel đều là người trong ngành y, nên họ thấu hiểu hoàn cảnh của ông hơn ai hết. Trong hành trình tìm phác đồ điều trị, họ đã liên hệ vô số cơ sở y tế, cho đến khi tìm được Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui.

Ngay từ những trao đổi ban đầu, sự phản hồi nhanh chóng, phối hợp chuyên nghiệp và sắp xếp tỉ mỉ của trung tâm đã nổi bật giữa nhiều cơ sở y tế, thắp lại niềm tin của cả gia đình vào việc điều trị chủ động.

Lựa chọn thận trọng của những người con làm nghề y

Là những người làm trong ngành y, các con của Daniel vô cùng thận trọng khi chọn phác đồ điều trị. Một lý do then chốt khiến họ cuối cùng chọn Jiahui là sức mạnh toàn diện của đội ngũ đa chuyên khoa nơi đây.

Buổi tư vấn đầu tiên vượt xa mọi kỳ vọng. Thay vì chỉ một bác sĩ ung thư, họ được đón tiếp bởi một đội ngũ đa chuyên khoa được Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui lập tức tập hợp riêng cho ca bệnh, gồm một bác sĩ ung thư, một dược sĩ lâm sàng và một điều phối viên ca bệnh. Điều khiến họ nhẹ nhõm hơn cả là bác sĩ Xuan Linli, Trưởng khoa Ung thư Nội của Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui, đã hành nghề y nhiều năm tại Mỹ, giúp hai bên trao đổi trơn tru về tiêu chuẩn y khoa và cách sắp xếp điều trị.

"Ngay lần gặp đầu tiên, tôi đã thấy bác sĩ Xuan vô cùng đáng tin cậy, và nụ cười của cô ấy khiến tôi hoàn toàn yên tâm," con gái của Daniel kể. Khoảnh khắc ấy, nỗi lo âu khi phải vượt đại dương đi chữa bệnh tan biến trước một nụ cười chân thành.

Từ phòng ICU trở về khoa thường: cuộc tiếp sức chăm sóc đa chuyên khoa

Quá trình điều trị của Daniel sau khi nhập viện không hề suôn sẻ. Trong lúc điều trị, ông xuất hiện các phản ứng bất lợi liên quan đến miễn dịch, tình trạng chuyển nặng và phải chuyển sang phòng chăm sóc tích cực (ICU).

Chính lúc này, thế mạnh của Bệnh viện Quốc tế Jiahui với tư cách một bệnh viện đa khoa hạng ba toàn diện mới thực sự bộc lộ. Bác sĩ từ các khoa ung thư, thần kinh và hồi sức tích cực nhanh chóng hội chẩn đa chuyên khoa. Đáng chú ý hơn nữa, bệnh viện còn mời Giáo sư Zhou Caicun, chuyên gia ung thư phổi danh tiếng và là nghiên cứu viên chính (PI) của Evotazumab, đến tư vấn, mang lại chỗ dựa quan trọng cho phác đồ điều trị.

"Việc trao đổi với mọi người rất suôn sẻ, như thể cả một đội ngũ đang kề vai chiến đấu," con gái của Daniel nói, điều đó khiến cô thêm vững tin vào việc điều trị của cha mình.

Trong quá trình điều trị, bác sĩ Chen Yan, Trưởng khoa Thần kinh của Jiahui, cũng xử lý nhiều vấn đề liên quan đến bệnh Parkinson cho Daniel: điều chỉnh thuốc, phòng ngừa nguy cơ té ngã và lập kế hoạch phục hồi chức năng. Những vấn đề này, vốn chưa bao giờ được quản lý đúng mực trong suốt thời gian ông điều trị ở Mỹ, đã được chăm chút tỉ mỉ tại Jiahui. Đội ngũ y tế đa chuyên khoa theo dõi sát sao mọi thay đổi trong bệnh tình, trả kết quả xét nghiệm nhanh chóng và bảo đảm sự phối hợp liền mạch trên mọi mặt của quá trình chăm sóc.

Sau cấp cứu và chăm sóc tỉ mỉ, tình trạng của Daniel dần ổn định, và ông được chuyển từ ICU trở lại khoa thường để tiếp tục điều trị.

Con gái của Daniel bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến toàn thể đội ngũ, gồm các bác sĩ, y tá, chuyên gia dinh dưỡng, nhân viên vệ sinh, đội ngũ quốc tế, lễ tân và tất cả các hộ lý. "Cha tôi đặc biệt muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến dì Cui. Từ ngày cha nhập viện, ngày nào dì cũng chăm sóc ông tỉ mỉ. Không chỉ chăm sóc chu đáo bên giường bệnh, dì còn động viên, an ủi và trao cho cha tôi hy vọng."

Vượt trên những loại thuốc tiên tiến là sự chăm sóc ấm áp

"Các bạn đã biến một giấc mơ xa vời thành hiện thực, và khiến mọi thứ trở nên đơn giản đến vậy," con gái của Daniel xúc động nói. Chỉ hơn một tuần sau buổi tư vấn video đầu tiên, gia đình đã hoàn tất thủ tục visa và sắp xếp đi lại, việc nhập viện và điều trị được triển khai ngay.

Vì cả quá trình điều trị kéo dài, các con của Daniel không thể ở bên ông suốt thời gian. Đội ngũ Jiahui còn thường xuyên cập nhật cho họ về tiến triển điều trị của cha mình từ bên kia đại dương, sắp xếp các buổi tư vấn video, và mời các chuyên gia liên quan tham gia thảo luận ca bệnh khi cần. Với những người thân không thể túc trực bên cạnh bệnh nhân, việc được theo dõi bệnh tình theo thời gian thực và tham gia vào các quyết định điều trị trong suốt quá trình là một sự an ủi to lớn.

Xét đến diễn tiến bệnh kéo dài, mục tiêu điều trị là kiểm soát bệnh chứ không phải chữa khỏi hoàn toàn. Song với ông và gia đình, mỗi kết quả xét nghiệm ổn định đều là một món quà khó có được. Hiện tại, tình trạng của Daniel ổn định, và ông đang tiếp tục được điều trị cùng theo dõi.

Con đường dài và gian nan, nhưng bạn không đơn độc

Câu chuyện của Daniel không phải là trường hợp cá biệt.

Những năm gần đây, các loại thuốc chống ung thư do Trung Quốc tự phát triển lần lượt công bố dữ liệu lâm sàng và được cấp phép lưu hành, mở ra lựa chọn mới cho bệnh nhân khắp thế giới đã cạn kiệt mọi phác đồ điều trị chuẩn. Với sức sáng tạo ngày càng lớn, Trung Quốc đang dần trở thành một điểm đến quan trọng cho bệnh nhân ung thư giai đoạn muộn tìm kiếm phương pháp điều trị tiên tiến.

Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui đã nhận được nhiều yêu cầu tư vấn điều trị ung thư từ châu Âu, Bắc Mỹ, Singapore, Trung Đông và Đông Nam Á. Chỉ trong năm qua, trung tâm đã đánh giá và điều trị cho hàng chục bệnh nhân nước ngoài, xử lý hơn 100 lượt tư vấn xuyên biên giới từ các nước gồm Mỹ, Canada, Pháp, Thụy Sĩ, Hy Lạp, Bỉ, Qatar và Nga.

Là bệnh viện quốc tế đa khoa quy mô lớn đầu tiên của Thượng Hải, Bệnh viện Quốc tế Jiahui đã thiết lập hơn 35 khoa lâm sàng. Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui trực thuộc do các chuyên gia ung thư quốc tế kỳ cựu dẫn dắt, cung cấp dịch vụ chẩn đoán và điều trị ung thư toàn diện theo chuẩn quốc tế. Từ khi thành lập, trung tâm đã thiết lập quan hệ đối tác chiến lược với Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, trực thuộc Đại học Harvard (Mỹ).

Nhưng điều chạm đến lòng người hơn cả phần cứng và các tiêu chuẩn quốc tế lại là sự ấm áp nằm trong những chi tiết nhỏ: nụ cười của bác sĩ Xuan Linli trong lần gặp đầu tiên, sự kiên nhẫn của bác sĩ Chen Yan khi điều chỉnh thuốc Parkinson cho Daniel, sự tập trung của đội ngũ đa chuyên khoa khi ngồi lại cùng nhau bàn về ca bệnh, và lời chào của mỗi nhân viên y tế khi bước vào phòng bệnh.

Từ Houston đến Thượng Hải là một hành trình hơn 10.000 ki-lô-mét, nhưng đích đến vẫn là cùng một cảm giác chắc chắn: con đường dài và gian nan, nhưng bạn không đơn độc. Đó có lẽ chính là điều y học nên hướng tới — chuyên nghiệp, và bằng cả trái tim.