Từ chăm sóc giảm nhẹ đến cơ hội thứ hai: hành trình CAR-T tại Trung Quốc của một bệnh nhân DLBCL người Pakistan

Một chẩn đoán làm thay đổi tất cả

Với Muhammad ZAKRIA, 36 tuổi, từ "khỏe mạnh" đã trở thành ký ức xa vời. Muhammad là nhân viên hỗ trợ tại một bệnh viện công ở Quetta, thủ phủ tỉnh Balochistan phía tây nam Pakistan — một thành phố thường được gọi là "Vườn Trái cây."

Năm 2021, cuộc đời anh thay đổi chỉ bằng một chẩn đoán: U lympho tế bào B lớn lan tỏa (DLBCL), một dạng ung thư máu hung hãn. Những năm sau đó là chuỗi hóa trị nghiệt ngã và những cơn đau ít ai hình dung nổi. Năm 2024, Muhammad được ghép tủy tại Bệnh viện Đại học Aga Khan ở Pakistan, đặt mọi hy vọng vào ca phẫu thuật đó. Nhưng ung thư quay lại chỉ 20 ngày sau. Ở quê nhà, các bác sĩ chỉ có thể đưa ra một con đường: chăm sóc giảm nhẹ — không thể chữa khỏi, chỉ có thuốc để xoa dịu cơn đau.

Phần 1 — Một tia sáng le lói: chọn Thượng Hải

Sau khi nhận được các phê duyệt cần thiết từ Hội đồng Y khoa Quốc gia Pakistan, Muhammad bắt đầu liên hệ các bệnh viện khắp thế giới — Đức, Singapore, Áo, Ấn Độ, Hoa Kỳ và Úc.

• Đức trả lời chậm.
• Singapore và Ấn Độ gửi lại những kế hoạch còn mơ hồ.
• Một bệnh viện trả lời nhanh, cách trao đổi rõ ràng và có một đề xuất điều trị ban đầu chu đáo.

Đầu năm 2026, anh và gia đình lên chuyến bay đến Thượng Hải — kiệt sức, đau đớn, nhưng vẫn níu giữ một sợi chỉ hy vọng.

Phần 2 — Liệu pháp CAR-T tại Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui

Các kết quả chụp chiếu xác nhận mức độ nghiêm trọng: u lympho giai đoạn 4B, ung thư đã lan đến phổi, màng phổi và xương. Vì bệnh tái phát chỉ 20 ngày sau ghép tủy, nó được xếp loại "tái phát/kháng trị." Một khối u lớn chèn ép phổi và xương; chỉ thuốc giảm đau liều cao và thuốc an thần mạnh mới mang lại chút dễ chịu ngắn ngủi. Anh còn bị sốt cao dai dẳng, đổ mồ hôi đêm và sụt cân nhanh.

Vì sao là Trung Quốc — và vì sao là lúc này?

• Theo một bài báo gần đây trên Frontiers in Pharmacology, Trung Quốc đã đi đầu trong nghiên cứu CAR-T từ năm 2016. Tính đến tháng 10 năm 2025, Trung Quốc đứng thứ 1 thế giới về số thử nghiệm lâm sàng CAR-T.
• Một nghiên cứu khác cho biết từ năm 2021, bốn sản phẩm CAR-T do Trung Quốc tự phát triển đã được phê duyệt để điều trị u lympho và đa u tủy, với hiệu quả đạt chuẩn quốc tế.

Nói ngắn gọn: khi y học thông thường bảo "không còn gì để làm nữa," Trung Quốc thường vẫn còn một bước tiếp theo.

Phác đồ điều trị

Đầu tháng Tư, Muhammad bắt đầu hành trình CAR-T kéo dài nhiều tuần tại Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui, do bác sĩ HAO Siguo (郝思国), Chuyên gia Huyết học trưởng, dẫn dắt, với bác sĩ DONG Yan (董艳) là bác sĩ điều trị chính:

1. Thu thập tế bào T — các tế bào T của chính Muhammad được thu hoạch.

2. Liệu pháp bắc cầu — do gánh nặng khối u lớn, bác sĩ Hao thiết kế phác đồ cá nhân hóa kết hợp hóa trị và xạ trị khu trú để thu nhỏ khối u trước khi truyền lại.

3. Hóa trị làm suy giảm lympho — để chuẩn bị cho cơ thể đón nhận các tế bào đã cải biến.

4. Truyền lại tế bào CAR-T.

Đầu tháng Năm, kết quả PET-CT đầu tiên mang lại tín hiệu đáng khích lệ: các tổn thương hạch lympho co lại rõ rệt, dấu ấn khối u LDH trở về bình thường, và cơn đau trước đây cần thuốc an thần liều cao nay chỉ cần 2–3 viên liều thấp mỗi 12 giờ, không còn "đau bùng phát." Khi thị thực gần hết hạn, đội ung thư đã chuẩn bị kế hoạch theo dõi một năm và hướng dẫn dùng thuốc cho việc hồi phục của anh tại Pakistan.

Phần 3 — Sự chăm sóc vượt qua rào cản ngôn ngữ và văn hóa

Rào cản ngôn ngữ

Tiếng mẹ đẻ của Muhammad là tiếng Urdu, và anh không nói tiếng Anh lưu loát. Đội Jiahui dùng phần mềm dịch để chuyển mọi câu quan trọng sang tiếng Urdu, dùng cử chỉ, ánh mắt và sự lặp lại kiên nhẫn khi máy dịch chưa đủ, và viết ra mọi hướng dẫn quan trọng dưới dạng văn bản rõ ràng để anh tự dịch lại theo nhịp của mình.

Rào cản ẩm thực

Đức tin tôn giáo của Muhammad yêu cầu chế biến halal, và anh xin những món kho khô với hương vị và cách bày biện tốt nhất có thể. Đội bếp đã chuẩn bị các bữa halal riêng — và anh ăn uống tốt suốt thời gian nằm viện, kể cả sáu quả trứng mỗi ngày, điều mà các bác sĩ cho là cú hích đáng kể cho sự hồi phục.

Khía cạnh cảm xúc

Cô con gái út trở thành chỗ dựa của Muhammad. Giọng nói của bé qua các cuộc gọi video — và một bữa burger cùng nhau khi bé đến thăm — đã tiếp cho anh động lực mà không loại thuốc nào tạo ra được. Đội y tế lặng lẽ đảm bảo thời gian gọi video với gia đình không bị gián đoạn.

Phần 4 — Điều anh mang về nhà

Ngày 8 tháng Năm, Muhammad lên chuyến bay về nhà. Điều anh mang theo còn hơn cả một kết quả chụp đã ổn định và một kế hoạch dùng thuốc một năm — đó là sự tích tụ của từng lòng tốt nhỏ: nụ cười của cô y tá nhớ tên anh, một bữa halal được chuẩn bị tận tâm, sự kiên nhẫn của một bác sĩ dịch cùng một câu theo ba cách khác nhau, và ngôn ngữ cơ thể vẫn hiệu quả ngay cả khi lời nói bất lực.

Vì sao câu chuyện này quan trọng với bệnh nhân đang cân nhắc CAR-T ở nước ngoài

Mỗi năm, hàng trăm bệnh nhân từ Pakistan, Trung Đông, Trung Á và châu Phi liên hệ MedTourChina với cùng một câu chuyện: "Bác sĩ của chúng tôi nói không còn gì để làm nữa." Thường thì đó không phải câu trả lời cuối cùng.

• CAR-T có dành cho bệnh nhân quốc tế không? Có — nhiều bệnh viện Trung Quốc tiếp nhận bệnh nhân quốc tế với thị thực y tế phù hợp và sàng lọc trước.
• Tôi cần ở Trung Quốc bao lâu? Thường 4–8 tuần cho thu thập tế bào, liệu pháp bắc cầu, truyền lại và theo dõi ban đầu.
• Còn ngôn ngữ thì sao? Hầu hết các bệnh viện hàng đầu Trung Quốc có khoa bệnh nhân quốc tế riêng với điều phối viên nói tiếng Anh; có thể sắp xếp phiên dịch riêng cho toàn bộ thời gian lưu trú.
• Tôi có thể tiếp tục điều trị ở quê nhà không? Có — phối hợp với bác sĩ ung thư ở quê bạn cùng hồ sơ bệnh án đã dịch đầy đủ và kế hoạch theo dõi một năm.

Tài liệu tham khảo

1. Wang M, và cộng sự. Global panoramic analysis of clinical research in cell therapy: clinical trial landscape, marketed products, and regulatory trends. *Frontiers in Pharmacology*, tập 17, 2026.

2. Yan L, và cộng sự. CAR-T cell therapy in China: innovations, challenges, and strategic pathways. *Discover Oncology* 16, 1593, 2025.

Tuyên bố miễn trừ

Các sự kiện y tế được mô tả là có thật, dựa trên hồ sơ bệnh án gốc và lời kể khách quan của các bác sĩ điều trị cùng đội chăm sóc. Bệnh nhân và gia đình được nêu tên thật với sự đồng ý bằng văn bản đầy đủ, có thông báo trước khi công bố. Đừng bỏ cuộc ở lần "không" đầu tiên. Một ý kiến thứ hai — và một cơ hội thứ hai — có thể chỉ cách một cuộc trò chuyện.