Từ chăm sóc giảm nhẹ đến cơ hội hồi sinh: Hành trình tìm điều trị tại Trung Quốc của bệnh nhân u lympho người Pakistan

Đối với Muhammad, 36 tuổi, sức khỏe tốt đã từ lâu là một giấc mơ xa vời trong những năm qua.

Đến từ Quetta, được biết đến như "Vườn trái cây" ở tây nam Pakistan, Muhammad làm nhân viên hậu cần tại một bệnh viện công địa phương. Năm 2021, một chẩn đoán đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời anh: anh được xác nhận mắc U lympho tế bào B lớn lan tỏa (DLBCL), một bệnh ác tính về máu có tính xâm lấn cao. Anh đã trải qua nhiều đợt hóa trị và những cơn đau không thể chịu đựng nổi trong những ngày sau đó.

Năm 2024, Muhammad được ghép tủy xương tại Bệnh viện Aga Khan ở Pakistan, đặt tất cả hy vọng vào ca phẫu thuật, tin rằng anh có thể dần trở lại cuộc sống bình thường, khỏe mạnh. Nhưng số phận giáng cho anh một đòn tàn nhẫn: ung thư tái phát chỉ 20 ngày sau thủ thuật.

Đó không chỉ là một bước lùi về thể chất mà còn là sự sụp đổ hoàn toàn của hy vọng. Trở lại Pakistan, lựa chọn duy nhất còn lại cho anh là chăm sóc giảm nhẹ — một hình thức điều trị chỉ tập trung vào việc giảm đau do ung thư thay vì chữa khỏi bệnh. Bác sĩ điều trị của anh nói thẳng: "Chúng tôi không thể làm gì thêm cho anh nữa. Anh cần tìm điều trị ở nước ngoài. Chúng tôi có thể cung cấp thư giới thiệu, nhưng anh sẽ phải tự tìm một bệnh viện phù hợp."

Sau khi có được sự chấp thuận chính thức từ Ủy ban Y khoa Pakistan, Muhammad bắt đầu một hành trình y tế ở nước ngoài với một tia hy vọng sống sót.

Một tia hy vọng trong tuyệt vọng: Vượt đại dương để chọn Jiahui

Trung Quốc là một trong những điểm đến được khuyến nghị, cùng với nhiều nơi khác. Muhammad liên hệ với các cơ sở y tế trên khắp thế giới, bao gồm Đức, Singapore, Áo, Ấn Độ, Mỹ và Úc. Mỗi email hỏi thăm anh gửi đi như một thông điệp cầu cứu SOS trong chai, không biết khi nào hay ai sẽ trả lời.

"Các bệnh viện ở Đức phản hồi rất chậm, trong khi phác đồ điều trị từ Singapore và Ấn Độ thì không rõ ràng," anh nhớ lại. "Nhưng một bệnh viện đã hồi âm tôi nhanh chóng, trao đổi hiệu quả và thậm chí còn đưa ra lời khuyên điều trị ban đầu — đó là Bệnh viện Quốc tế Shanghai Jiahui." Mong mỏi được điều trị, Muhammad đã đưa ra quyết định không chút do dự dựa trên ấn tượng tích cực đầu tiên này.

Đầu năm 2026, chàng trai 36 tuổi kiệt sức và quằn quại trong đau đớn đã đến Thượng Hải cùng gia đình.

Nhận liệu pháp CAR-T tại Jiahui

Các thăm khám tiếp theo khi nhập viện cho thấy tình trạng nguy kịch của anh. Anh được chẩn đoán mắc u lympho giai đoạn 4B, với các tế bào ung thư đã lan đến phổi, màng phổi và xương. Việc tái phát sớm chỉ 20 ngày sau ghép tủy xương xếp trường hợp của anh vào loại u lympho tái phát và kháng trị, không còn đáp ứng với các liệu pháp thông thường. Các khối u lớn chèn ép phổi và xương, gây đau dữ dội cướp đi giấc ngủ của anh. Anh chỉ có thể giảm đau tạm thời bằng nhiều loại thuốc giảm đau mạnh liều cao. Anh còn bị sốt cao dai dẳng, đổ mồ hôi đêm và sụt cân nghiêm trọng.

May mắn thay, Muhammad đã đến một quốc gia dẫn đầu thế giới về liệu pháp CAR-T. Theo phân tích mới nhất công bố trên tạp chí học thuật Frontiers in Pharmacology, Trung Quốc đã dẫn đầu thế giới về nghiên cứu CAR-T kể từ năm 2016. Đến tháng 10 năm 2025, Trung Quốc có số lượng thử nghiệm lâm sàng CAR-T lớn nhất toàn cầu, và số lượng sản phẩm CAR-T được phê duyệt trong nước chỉ xếp sau Mỹ. Các nghiên cứu đã chứng minh rằng các liệu pháp CAR-T do Trung Quốc tự phát triển đã đạt được kết quả lâm sàng đẳng cấp thế giới đối với các bệnh ác tính về máu. Kể từ năm 2021, bốn sản phẩm CAR-T nội địa đã được phê duyệt tại Trung Quốc để điều trị u lympho và đa u tủy, đáp ứng các tiêu chuẩn hiệu quả quốc tế.

Đầu tháng 4, Muhammad bắt đầu một liệu trình CAR-T kéo dài nhiều tuần tại Trung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui. Toàn bộ quy trình điều trị bao gồm thu thập tế bào T tự thân, liệu pháp bắc cầu để kiểm soát tiến triển khối u, hóa trị làm suy giảm lympho bào, và cuối cùng là truyền tế bào CAR-T.

Đầu tháng 5, các lần chụp PET-CT sơ bộ cho kết quả đáng khích lệ: các tổn thương hạch bạch huyết thu nhỏ, và lactate dehydrogenase (LDH), một chỉ dấu ung thư quan trọng, trở về bình thường. Ngoài các chỉ số xét nghiệm cải thiện, cơn đau đớn tột cùng của Muhammad đã được giảm nhẹ rất nhiều. Khi nhập viện, anh phụ thuộc vào thuốc giảm đau và thuốc an thần liều cao để kiểm soát triệu chứng. Khi xuất viện, anh chỉ cần hai đến ba viên thuốc giảm đau đường uống liều thấp mỗi 12 giờ, không còn xuất hiện cơn đau đột phá.

Do thị thực của anh sắp hết hạn, đội ngũ ung bướu đã xây dựng một kế hoạch theo dõi một năm và hướng dẫn dùng thuốc cho anh, để đảm bảo anh có thể theo dõi tình trạng và dùng thuốc đúng cách sau khi trở về Pakistan.

Giao tiếp vượt ngôn ngữ, chăm sóc vượt văn hóa

Đau đớn thể chất chỉ là một phần trong thử thách của anh; thách thức lớn hơn nằm ở rào cản ngôn ngữ.

Tiếng mẹ đẻ của Muhammad là tiếng Urdu, một ngôn ngữ ít phổ biến hơn, và trình độ tiếng Anh của anh còn hạn chế, dù tiếng Anh là phương tiện duy nhất để giao tiếp giữa bác sĩ và bệnh nhân. Một số lượng lớn các thuật ngữ y khoa chuyên môn càng khiến anh bối rối, và anh vật lộn để mô tả chính xác những khó chịu tinh tế trong cơ thể.

"Ngôn ngữ là trở ngại lớn nhất," bác sĩ Dong Yan, bác sĩ điều trị của anh, nhớ lại. "Thường thì anh ấy không thể hiểu những gì chúng tôi giải thích, dẫn đến những khoảng trống thông tin khổng lồ."

Tuy nhiên, đội ngũ y tế Jiahui không bao giờ để ngôn ngữ cản trở việc điều trị. Họ dùng công cụ dịch để chuyển tất cả thông tin quan trọng sang tiếng Urdu. Khi phần mềm dịch không đủ, họ dùng đến những cử chỉ đơn giản, ánh mắt và sự xác nhận lặp đi lặp lại. Mọi lời khuyên y tế, phác đồ điều trị và lưu ý đều được biên soạn thành văn bản, để Muhammad có thể tự dịch và kiểm tra chúng.

Ngoài giao tiếp, việc sắp xếp ăn uống cũng cần chú ý đặc biệt để tôn trọng tín ngưỡng tôn giáo của anh. Muhammad yêu cầu các bữa ăn halal chế biến khô, có hương vị ngon khi nhập viện. Đội ngũ ẩm thực của bệnh viện đã đặc biệt chuẩn bị đồ ăn halal riêng cho anh.

Muhammad giữ được sự ngon miệng trong suốt thời gian nằm viện và ăn sáu quả trứng mỗi ngày, điều này đã thúc đẩy đáng kể quá trình hồi phục của anh.

Lời chia tay và hành trình trở về nhà

Ngày 8 tháng 5, Muhammad lên chuyến bay trở về Pakistan.

Dù hành trình y tế ở nước ngoài của anh còn xa mới suôn sẻ, anh cảm thấy nhẹ nhõm sâu sắc trước hiệu quả điều trị đáng kể và sự giảm đau rõ rệt. Điều chạm đến anh nhất là vô số khoảnh khắc tử tế, thấu hiểu và động viên: mỗi nụ cười ấm áp, mỗi bữa ăn halal được chuẩn bị chu đáo, mỗi lần kiên nhẫn xác nhận qua công cụ dịch, và mỗi cử chỉ chân thành vượt lên trên lời nói. Những kết nối giản đơn nhưng chân thật này đã bắc cầu vượt qua khoảng cách ngôn ngữ.

Những khoảnh khắc chăm sóc quý giá này cũng trở thành một phần trong quá trình chữa lành của anh.

"Tôi sẽ tuân theo kế hoạch theo dõi và tĩnh dưỡng theo hướng dẫn của các bác sĩ tại Jiahui sau khi về nhà. Tôi hy vọng sẽ hồi phục hoàn toàn và sớm trở lại làm việc. Inshallah"